Klokken seks om morgenen stiger rulleskodderne i hardwarebutikens lager langsomt, og duften af rust-smellende metal kommer i ansigtet. Lao Wang tog på sig sine læsebriller og begyndte at tjekke dagens forsendelsesliste. På hylderne, skruer, skruer og vandrør er pænt arrangeret, glødende med en kold og hård glans i morgenlyset.
Klokken otte ankom kureren til tiden på en trehjuling. Foran pakningstabellen havde Xiao Zhang allerede sorteret og placeret de varer, der var blevet sorteret ud natten før. De vanskeligste af alle er elværktøjer, der skal indpakkes i tre lag med bobleindpakning og derefter fyldes i en skræddersyet papkasse, der er fyldt med perlebomuld omkring tomrummet. "Denne vinkelsliber skal tages meget omhyggeligt, og kunden køber den til byggepladsen." Mens han talte, indsatte Wang en skrøbelig etiket på kassen, og en sort markør trak en iøjnefaldende pil på båndpapiret.
Klokken ti beder systemet om, at nye ordrer fortsætter med at dukke op. Der er både regelmæssig genopfyldning af gamle kunder og spredte ordrer fra e-handelsplatforme. Xiao Li var ansvarlig for behandling af onlineordrer og bekræftede gentagne gange det modelbillede, som kunden sendte på sin mobiltelefon: "Er denne Allen -skruenøgle, du vil have kejserlig eller metrisk?" Lyden af tastatur, der tapper blandet med printerens brummen ind i hverdagens rytme.
Ved middagstid klatrer temperaturen i lageret. Lao Zhang skubbede en flatbed lastbil fuld af varer og skiftede mellem hylderne, hvor hans svedblødte overalls klamrede sig fast på ryggen. Han er nødt til at gennemføre alle de presserende ordrer i samme by inden klokken 12, de borebits, som dekoratøren venter på, og de rørbeslag, som blikkenslager presserende har brug for, som hver er relateret til kundens byggeperiode.
Klokken tre om eftermiddagen gik logistikkøretøjet ind på stationen til tiden. Indlæsning og losning af voluminøse varer er den mest stiltiende test, og de tre personer arbejder sammen for at løfte bundter af vinkeljern på lastbilen, og lyden af metalkollision gentager sig i lageret. Lejlighedsvis, når de møder returpakker, skal kvalitetsinspektørerne omhyggeligt kontrollere, om varerne er i god stand, og de slidte skruetrækkere og uforseglede sæler skal klassificeres efter at have taget billeder og opbevaring af filer.
Når Twilight bliver tykkere, afsluttes dagens leveringsopgave dybest set. Lao Wang åbnede computeren for at kontrollere beholdningen og fandt, at der kun var den sidste halvdel af kassen med udvidelsesskruer i en bestemt specifikation. Han tog sin mobiltelefon ud og sendte en besked til leverandøren: "Lao Chen, du skal sammensætte to kasser i morgen, og flere kunder opfordrer til." Uden for vinduet er gadelysene tændt, og hardwarebutikken er stadig lyst, klar til den næste dags travlhed.
